Née dans l’est de Cuba avant de conquérir La Havane, puis le monde, la musique son cubaine est bien plus qu’un style musical. Elle raconte l’histoire d’un pays façonné par les migrations, les plantations, les ports, les fêtes populaires et les métissages culturels. Comprendre son origine, c’est remonter aux sources d’une partie essentielle de l’identité cubaine.
Le son cubain, souvent appelé son cubano, apparaît à la fin du XIXe siècle dans la région orientale de Cuba, notamment autour de Santiago de Cuba, Guantánamo, Holguín et Baracoa. Cette zone, longtemps plus rurale et plus montagneuse que l’ouest de l’île, a vu cohabiter des populations espagnoles, africaines, créoles, haïtiennes et caribéennes. C’est dans ce contexte social et culturel très mélangé que le son a pris forme.
À ses débuts, il s’agit d’une musique populaire, jouée dans les campagnes, les fêtes familiales, les tavernes et les quartiers modestes. Elle circule oralement, portée par des musiciens souvent non professionnels. Le son n’est donc pas né dans les salons officiels, mais dans les lieux de sociabilité quotidienne, là où l’on chantait, dansait et improvisait.
L’origine du son cubain repose sur une rencontre décisive : celle des traditions musicales européennes, surtout espagnoles, et des héritages rythmiques africains. De l’Espagne, le son reprend le goût pour les mélodies chantées, les guitares, les formes poétiques comme la décima et une certaine structure harmonique. Des traditions africaines, il retient la puissance de la percussion, la polyrythmie, l’appel-réponse entre chanteur et chœur, ainsi qu’une conception très corporelle de la musique.
Ce mélange ne s’est pas fait de manière abstraite. Il est lié à l’histoire coloniale de Cuba, à l’esclavage, aux plantations de sucre et de café, aux villes portuaires et aux communautés rurales. Dans plusieurs régions de l’île, les pratiques paysannes et les cultures agricoles ont joué un rôle dans la transmission des chants et des rythmes ; les paysages du tabac à Viñales permettent par exemple de mieux comprendre l’importance durable du monde rural dans l’imaginaire cubain.
Le son cubain se distingue par une instrumentation à la fois modeste et très efficace. Le tres, petite guitare cubaine à trois groupes de cordes, en est l’un des symboles. Il accompagne les chanteurs avec des motifs répétitifs et syncopés, appelés guajeos, qui donnent au morceau son mouvement caractéristique. La guitare, les maracas, les claves et le bongó complètent souvent l’ensemble.
Les claves jouent un rôle central. Ces deux bâtons de bois frappés l’un contre l’autre ne se contentent pas de marquer le tempo : ils structurent la musique. Le motif rythmique de la clave organise l’ensemble du morceau et donne au son sa tension particulière, entre stabilité et élan. Plus tard, avec l’urbanisation du genre, s’ajoutent la contrebasse, la trompette et parfois le piano.
Au début du XXe siècle, le son quitte progressivement l’est de Cuba pour gagner La Havane. Ce déplacement s’explique par les migrations internes, le développement du chemin de fer, l’essor des ports et l’attraction économique de la capitale. Les soldats, travailleurs, marins et musiciens transportent avec eux leurs chansons et leurs rythmes.
À La Havane, le son change d’échelle. Il devient une musique urbaine, jouée dans les cafés, les théâtres, les académies de danse et les stations de radio. Des ensembles comme le Sexteto Habanero, fondé dans les années 1920, contribuent à fixer une forme plus codifiée. L’histoire des villes coloniales cubaines, avec leurs circulations sociales et commerciales, éclaire ce processus ; le passé de Trinidad à Cuba montre notamment combien les espaces urbains ont été marqués par les échanges entre cultures européennes, africaines et créoles.
Dans les années 1920 et 1930, le son cubain connaît une période décisive. Les sextetos, puis les septetos, imposent une formule devenue classique : tres, guitare, bongó, maracas, claves, contrebasse ou marímbula, puis trompette. Le passage du sexteto au septeto apporte une couleur plus brillante et plus puissante, adaptée aux salles de danse et aux enregistrements.
Parmi les figures majeures, Ignacio Piñeiro occupe une place centrale avec le Septeto Nacional. Son morceau “Échale salsita”, enregistré en 1930, illustre l’élégance du son urbain et son sens de la formule populaire. Plus tard, Arsenio Rodríguez modernise profondément le genre en renforçant la section rythmique et en ouvrant la voie au conjunto, formation plus ample qui influencera directement la salsa.
Le son cubain n’est pas seulement une affaire d’esthétique musicale. Il reflète aussi les transformations sociales du pays. Il accompagne l’urbanisation, les tensions raciales, l’émergence d’une culture nationale et la construction d’une identité cubaine distincte de l’héritage colonial espagnol. Au fil du temps, une musique d’abord marginale devient un symbole national.
Cette évolution s’inscrit dans une histoire plus vaste, marquée par les luttes politiques, les mémoires locales et les ruptures du XXe siècle. Les événements majeurs de Cuba, comme l’épisode de la baie des Cochons, n’expliquent pas l’origine du son, mais ils rappellent à quel point la culture cubaine s’est développée dans un environnement historique intense, où musique, politique et identité nationale se croisent souvent.
Le son cubain est l’une des matrices essentielles de la musique latino-américaine moderne. Il a influencé le mambo, le cha-cha-cha, le latin jazz et surtout la salsa, qui s’est développée à New York dans les années 1960 et 1970 grâce aux musiciens portoricains, cubains et latino-américains. Beaucoup de structures rythmiques et harmoniques de la salsa viennent directement du son.
Cette diffusion internationale doit beaucoup aux disques, à la radio, aux tournées et aux diasporas caribéennes. Elle s’appuie aussi sur l’attrait durable pour le patrimoine culturel cubain. Les voyageurs qui s’intéressent aux sites cubains reconnus par l’UNESCO découvrent souvent que l’architecture, les places publiques et les lieux de musique forment un même paysage culturel, où le son garde une présence vivante.
Aujourd’hui, le son cubain continue d’être joué dans les maisons de la trova, les bars musicaux, les festivals et les rues de Santiago de Cuba ou de La Havane. Le succès international du Buena Vista Social Club, à partir de la fin des années 1990, a ravivé l’intérêt mondial pour cette tradition. Des artistes comme Compay Segundo, Eliades Ochoa ou Ibrahim Ferrer ont contribué à rappeler la profondeur historique de cette musique.
La transmission du son n’a pourtant pas été linéaire. Les difficultés économiques, notamment durant la crise de la période spéciale à Cuba, ont bouleversé la vie culturelle et les conditions de travail des musiciens. Malgré cela, le son a résisté, porté par les familles, les écoles de musique, les ensembles traditionnels et le tourisme culturel.
Son origine se trouve donc dans un long processus de métissage, plus que dans un lieu unique ou une date précise. Né dans l’Oriente cubain, enrichi par La Havane, diffusé par les enregistrements et transformé par des générations de musiciens, le son cubain demeure l’une des expressions les plus fortes de la créativité populaire de Cuba.
